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PARECE como si mucho pudiera alcanzarse en un mundo en el que se presentan tantos
matrimonios Yy tantas batallas decisivas, y en el que todos, a ciertas horas del dia y con gran
gusto y celeridad, guardamos una porcién de viveres de forma final e irreparable dentro de la
bolsa que nos contiene; y pareciera también, en una mirada rapida, que el conseguir tanto
como sea posible es una de las finalidades de la competitiva vida del hombre. Sin embargo, en
lo que al espiritu respecta, esto es sélo una apariencia. Cuando somos felices vivimos en una
escala ascendente en la que una cosa nos lleva a otra en una serie infinita. Hay siempre un
nuevo horizonte para un hombre que mira mas alla, y aunque vivimos en un pequefio planeta,
inmersos en asuntos insignificantes que duran apenas algunos afos, estamos constituidos de
forma tal que nuestras esperanzas son inaccesibles, como las estrellas, y el término de la
esperanza se prolonga hasta el término de nuestra vida. El ser verdaderamente felices es una
cuestion de cdmo comenzamos y no de como terminamos, de lo que deseamos y no de lo que
tenemos. Una aspiracién es una alegria sin término, una posesion tan sélida como una
propiedad en el campo, una fortuna que jamas podemos agotar y que afio tras afio nos provee
con la renta de una agradable actividad. Tener muchas aspiraciones es ser espiritualmente
rico. La vida serd sélo una pieza de teatro aburrida, a menos que tengamos algun interés en
ella; y para aquéllos que no poseen ni arte ni ciencia, el mundo es s6lo una mancha de colores,
un camino aspero en el que pueden muy bien quebrarse un hueso. Es s6lo en virtud de sus
propios deseos y curiosidades como un hombre puede continuar existiendo sin que su
paciencia desfallezca, sélo en virtud de ellos como puede continuar siendo cautivado ante la
vista de hombres y de cosas, que puede levantarse cada mafiana con un renovado apetito para
el trabajo y el placer. El deseo y la curiosidad son los dos 0jos mediante los cuales vemos el
mundo con los colores méas encantadores: son ellos los que hacen a las mujeres bellas y a los
fosiles interesantes; y el hombre puede dilapidar su fortuna y convertirse en mendigo, pero si
conserva estos dos amuletos, es adn rico en cuanto a posibilidades de placer. Supongamos que
alguien pueda tomar una comida tan completa y nutritiva que jamas vuelva a sentirse
hambriento; supongamos que, de una mirada, capte todos los aspectos del mundo y suprima el
deseo de conocimiento; supongamos lo mismo en cualquier provincia de la experiencia: ¢no
estara ese hombre en situacion lastimosa si desea alguna vez divertirse de nuevo?

Si un hombre viaja a pie con un sélo volumen en su morral, lee con circunspeccion,
deteniéndose a menudo para reflexionar, con frecuencia abandonando el libro para contemplar
el paisaje o la revista en el salon de la posada; pues teme llegar al final de su entretenimiento
y quedarse sin compafiia en las Gltimas etapas de su viaje. Un joven amigo termind
recientemente la obra de Thomas Carlyle, concluyendo, si mal no recuerdo, con los diez
ultimos cuadernos sobre Federico el Grande.

-iComo! - gritaba el joven consternado- ¢(No tiene mas obras Carlyle? ;Debo, pues,
contentarme ahora con los periddicos? -Un mas célebre ejemplo es el de Alejandro, que se
dolia amargamente de no tener mas mundos que conquistar. Y cuando Gibbon terminé su
Ocaso y Caida, tuvo apenas algunos momentos de alegria; y se apartd de su trabajo con una
"soberbia melancdlica”.

Afortunadamente, todos disparamos a la luna con flechas sin eficacia; nuestras
esperanzas estan localizadas en un inaccesible EI Dorado. Apuntamos hacia objetivos que no
existen aqui abajo; los intereses se entierran para ser sembrados de nuevo, como la mostaza.
Se pensaria que cuando el nifio nace, han terminado las preocupaciones; sin embargo, este es
apenas el comienzo de nuevas ansiedades; y cuando le hemos visto acabar la denticion y
educarse, y por ultimo casarse, jay! es sélo para tener nuevos temores, nuevas angustias cada
dia; y la salud de los hijos de nuestros hijos nos concierne tanto como la nuestra. Asi mismo,
cuando nos casamos con nuestra esposa, pensamos que hemos ascendido hasta lo alto de una
colina y que podemos descender con paso facil. Pero si hemos terminado de cortejar, hemos
comenzado, en cambio, el matrimonio. Enamorarse y conquistar el amor son a menudo tareas
dificiles para espiritus dominantes y rebeldes; pero conservar el amor es también un asunto de
alguna importancia, al que marido y mujer deben aportar amabilidad y buena voluntad. La
verdadera historia de amor comienza en el altar, cuando ante la pareja se presenta la mas bella
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pugna de sabiduria y generosidad, y una batalla de toda la vida por alcanzar un ideal
inalcanzable. ¢Inalcanzable? Si, ciertamente inalcanzable, por tratarse de dos en vez de uno
quienes estan en su busqueda.

"De escribir libros no se termina nunca", se quejaba el predicador, sin advertir de qué
modo alababa asi el oficio de escribir como una ocupacion. No se termina nunca, en efecto,
de escribir, ni de experimentar, ni de viajar, ni de acumular riquezas. Un problema suscita
otro. Podemos estudiar sin tregua y jamas saber todo lo que deseamos. Jamas esculpiremos la
estatua digna de nuestros suefios; y cuando hemos descubierto un continente o cruzado una
cadena de montafias, es sélo para, del otro lado, encontrar otro océano u otra llanura. En el
infinito universo hay espacio para nuestra mas activa diligencia, y ain sobra. No sucede lo
que con las obras de Carlyle, que pueden leerse de principio a fin. Aldn en el mas apartado
rincon del universo, en un parque privado, en el vecindario de una cabafia aislada, el tiempo y
las estaciones cambian tanto, que aunque nos paseemos por estos lugares toda nuestra vida,
siempre habra algo nuevo™ que nos sorprenda y nos deleite.

So6lo existe una aspiracion que puede realizarse en esta vida; s6lo una cosa que puede
alcanzarse completamente: la muerte. Y por una variedad de circunstancias no tenemos a
nadie que nos diga si vale o no la pena alcanzarla.

Extrafia figura hacemos en busca de nuestras quimeras, marchando sin cesar,
escatimandonos a nosotros mismos el tiempo para descansar. i Pioneros infatigables y
aventureros! Es verdad que nunca alcanzaremos el objetivo; es ain méas probable que no
exista; y aunque viviésemos por siglos y estuviésemos dotados de los poderes de un dios, al
final no nos encontrariamos méas cerca de lo que deseamos. i Oh manos laboriosas de los
mortales! jOh pies infatigables, que caminan sin saber su destino! Pronto, pronto os parece
que habéis de llegar a la cumbre de alguna montafia, y sélo un poco mas alla, recortdndose
contra el sol poniente, vislumbraréis las agujas del Dorado. Poco sabéis de vuestra propia
ceguera; pues viajar lleno de esperanza es mejor que llegar, y el verdadero triunfo es el
trabajo.
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